"Vous m'avez trompée, J.R." invective Mazarine juchée sur le bureau de
Papa Tonton, après avoir aperçu Elizabeth Teissier un peu trop voyante
mal planquée sous ce même bureau.
A l'écran, un film de famille, voilé par les années, de ceux que les parents se
passent les soirs de mélancolie pour s'assurer que leurs enfants ont été des
enfants : une ado pouffe avec son père. « Vous m'avez trompée, J.R. ! - Je ne
fais que ça, Sue Hellen, mais vous êtes toujours ivre. » Jeu innocent, Dallas
liliputien à destination familiale. Sauf que J.R. est François Mitterrand et Sue
Hellen, son précieux secret.
Dès lors, la France entière est conviée à visionner le diaporama familial et se
doit d'écouter les confessions de Mazarine sur sa jeunesse cachée, ses sorties
cachées, ses copines cachées, ses questionnements identitaires cachés, qui,
soudain, et depuis maintenant quelques années, n'en finissent pas de jaillir en
pleine lumière. A la caméra, Sólveig Anspach donne au déballage une forme tendre
quoiqu'un peu compassée. Un père aime sa fille. Une fille aime son père.
Présidence ou pas, c'est touchant comme un secret au caramel. Sur la pellicule,
photos jaunies, souvenirs en pagaille, à Souzy, la maison familiale.
Mazarine se raconte avec une humilité orgueilleuse de fillette éternelle qui
veut éplucher son secret jusqu'au trognon. Ses yeux parlent mieux que ses mots.
Les arbres que papa chérit, les contes que papa invente. D'anciennes copines de
classe pépient. Il était si gentil, ton papa. Si fier de sa fille. Mazarine
clignote. Badinter et Rousselet ronronnent quelques souvenirs empoussiérés.
D'autres gardes-chiourmes y vont de leurs témoignages. Et puis, à la fin du
documentaire, surprise, comme dans un conte de fées, Mazarine s'arrondit. Le
Secret sera donc de bout en bout un film familial à vocation hexagonale. Sucré,
attachant et anecdotique. En attendant la fiction de TF1 (la chaîne a acheté les
droits du livre d'Ariane Chemin et de Géraldine Catalano, Une famille au secret)
pour trahir une dernière fois le secret le plus éventé de France.
